В центре повествования кинокартины «Нелюбовь» лежит глубоко личная и трагическая история распада семейных уз. Супруги Женя и Борис, давно погруженные в пучину взаимных обид и холодного отчуждения, принимают окончательное решение о разводе, совершенно не задумываясь о чувствах их двенадцатилетнего сына Алексея. Мальчик, ежедневно становясь безмолвным свидетелем родительских скандалов и ледяного молчания, все острее ощущает свою ненужность и глубочайшее одиночество. Эмоциональная пустота и отсутствие какой-либо поддержки со стороны самых близких людей толкают его на отчаянный и непоправимый поступок — он бесследно исчезает. Эта трагедия заставляет родителей впервые за долгое время забыть о взаимных претензиях и объединить усилия в мучительных и беспокойных поисках. Их отчаянное путешествие по мрачным и безликим улицам большого города становится не только внешним, но и тяжелым внутренним испытанием, вынуждая каждого заглянуть в самую глубину своей души и столкнуться с горькими последствиями собственного равнодушия. Поиск пропавшего ребенка постепенно превращается в мощную метафору мучительных поисков утраченной эмоциональной связи, человеческого тепла и собственной вины, которую оба родителя несут за сложившуюся ситуацию. Безжалостный и отчужденный городской пейзаж, с его серыми стенами и пустынными дворами, становится зловещим отражением внутреннего состояния героев — их опустошенности, страха и запоздалого раскаяния. Фильм пристально и беспристрастно исследует разрушительную природу семейного кризиса, демонстрируя, как тотальное отсутствие любви, эмпатии и простого человеческого внимания методично разрушает даже когда-то казавшиеся незыблемыми связи. Финал не дает зрителю однозначных ответов, оставляя тяжелое и тревожное послевкусие и главный вопрос — смогут ли Женя и Борис найти не только своего сына, но и дорогу друг к другу, или их осознание пришло слишком поздно и стало необратимой точкой невозврата. Эта картина заставляет глубоко задуматься о хрупкости семейного очага и катастрофических последствиях эмоционального отчуждения между самыми близкими людьми.